血液是奔流在生命里的江河，裹挟氧气与养分浸润全身，载走代谢余烬维系鲜活。当这条江河淤塞浑浊，生命便随之褪色 —— 白血病患者的白细胞异化为失控叛军，搅乱免疫防线，让高热、出血、贫血如潮水吞没生机；贫血者血管里流淌着稀释的晨光，面色苍白如涸床，起身行走都耗尽力气。那些日子让我懂得，血液是生命最精密的枢纽，一丝波动牵动健康航向，微小异常可能掀起摧毁生命的风暴。

血液内科轮转时，曾俊权、郑永亮、丁婷老师如灯塔照亮我解读生命密码的路。血常规报告上的数字在他们指引下鲜活而沉重：白细胞异常飙升暗藏感染或白血病阴影；血红蛋白跌落需分辨是缺铁性贫血的侵蚀，还是溶血性贫血的破坏；血小板骤降如悬顶利剑，随时引发致命出血。治疗战场上，我见老师们以智慧勇气直面病魔：为白血病患者制定精准化疗方案，让药物直击癌细胞，同时细致监测抵御骨髓抑制、感染等副作用，每项决策都凝聚对生命的敬畏。

前沿医学技术为血液病患者播撒重生希望。杨阿姨的造血干细胞移植历程至今清晰。移植前，医护团队反复核验检查结果，以极致严谨扫清障碍。采集的干细胞在实验室被精心处理保存，每个细胞都保持蓬勃生命力。预处理阶段，高强度放化疗剿灭肿瘤细胞时难免伤及正常细胞，医护人员 24 小时守护，掐灭感染风险。

造血干细胞回输时刻，病房仿佛屏住呼吸。核对、消毒、穿刺，动作轻柔而坚定，当承载希望的细胞流入杨阿姨体内，我似见生命种子在血液里扎根。回输后，她的造血功能从沉寂到苏醒，血细胞如雨后春笋回升。医护人员每日追踪细胞轨迹，用护理缓解不适，用话语驱散恐惧。当她带着红润气色走出移植仓，阳光洒在脸上时，我忽然懂得：所有努力都在等这颗种子破土而出。

"血液是生命的河流，多一分洁净，少一分淤滞。" 如今再读这句话，字间涌动着沉甸甸的责任。血液内科规培让我看清血液与生命的羁绊，读懂医者使命 —— 不仅治愈疾病，更要守护生命河流。未来，我愿以所学为舟、责任为帆，在守护血液健康的路上前行，让每条生命之河奔腾向希望远方。

井冈山大学附属医院 董思 丁婷