“胃是生命的熔炉，多一分健康，少一分疾患”，年少时读此句，只觉文字生动，却未能体会其内涵。直到穿上白大褂，步入临床，特别是在消化内科的规培轮转期间，我才真正明白这个“熔炉”的重要性与脆弱性，它不仅是营养的转化站，更是健康的晴雨表，映射着医者的使命与担当。

在消化内科的轮转期间，我有幸在张华伟老师的指导下，深入学习并实践内镜技术。张老师常以诗意的言语描绘内镜的重要性：“内镜是打开生命褶皱的钥匙，而消化道则是一座会呼吸的迷宫。”这句话不仅形象地描绘了内镜在医学中的地位，也激发了我对这项技术深深的兴趣和敬意。在张老师的悉心指导下，我首次接触内镜，那是一种冰冷与温暖交织的奇妙体验。随着内镜的深入，我紧张得手心冒汗，镜身在食管中的每一次移动都伴随着轻微的“嘶嘶”声，仿佛是生命在低语。张老师耐心地指导我观察粘膜的褶皱，将其比作老樟树的年轮，让我将抽象的解剖知识与直观的图像联系起来，使得学习过程变得生动而有趣。

然而，消化内科的夜班并不总是宁静。有一天深夜，当时是我和张老师一起值班，一个年轻小伙子被他家属推进了办公室，只见他拿着手绢捂着嘴，家属一进来就大喊‘医生啊，快救救他！他吐血了！’他拿开手绢给我一看，果然手绢上有一大团暗红色的血迹，嘴角边上也有暗红色的血迹。我先叫他家属不要慌张，把患者安置在病床上，并做好床旁心电监护仪，然后仔细询问他的病史情况。就在我们床旁查看患者病情之时，监护仪突然不停地发出警报声，伴随着红色的灯光闪烁，患者血压突然急剧下降、意识淡漠，排出大量柏油样黑便，病情突然加重。在这紧张的氛围中，张老师带领我们迅速进入战斗状态，经过急而不乱的初步抢救，患者的血压开始回升，意识也逐渐转清。随后为患者进行了床旁急诊胃镜检查及镜下止血治疗。内镜室里无影灯下，张老师轻声提醒，语气中透露着从容与自信，“止血钳不是攻击的武器，而是我们修复生命堤坝的精细工具，就像绣花针一样需要精准和细腻。”他一边指导，一边亲自操作，手法稳健而轻柔。当内镜下的止血夹精准地夹住那根喷血的血管时，出血点被迅速而有效地控制住，原本紧张的内镜室气氛也随之缓和，空气中弥漫着一种温柔而坚定的力量。这次深夜的急诊经历，让我深刻体会到内镜操作的精髓。内镜不仅仅是一项技术操作，更是一种艺术，一种需要高度集中精神和精细手法的艺术。正是在这样的时刻，我们医护人员的使命感和责任感才更加凸显。我们用专业和敬业，守护着患者的生命，与时间赛跑，与死神搏斗。

这段消化内科规培轮转的经历，不仅让我掌握了内镜操作的技术，更让我深刻理解了医者的仁心和责任，领悟到所谓的医术，就是在幽光隧道中，为无限的生命寻找希望之光。在未来的医学道路上，我将继续以张华伟老师为榜样，不断提升自己的专业技能，用内镜这把钥匙，为患者打开健康之门。这段旅程，虽然充满挑战，却也让我收获满满，更加坚定了我在医学道路上不断前行的决心。

                  井冈山大学附属医院 董思  张华伟